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Trois  jours  après  son  départ,  Eugène  entrait  à  Paris, 
dans  la  cour  des  messageries,  où  la  diligence  Lafitte  et 
Gaillard  venait  de  déposer  ses  voyageurs. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  et  demie\lu  soir. 

Appuyé  à  une  borne,  le  jeune  homme, entouré  d'un  es- 
saim de  commissionnaires  qui  se  disputaient  ses  bagages, 
ne  savait  auxquels  d'entre  eux  donner  la  préférence, 
lorsqu'une  espèce  d'Hercule  à  médaille,  fils  de  l'Auvergne, 
autant  qu'on  en  pouvait  juger  à  son  accent  charabia, 
tranchaladilBcultéens'emparantde  la  malle  lapluslourde 
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qu'il  piaça  sur  son  dos,  et  en  criant  à  ses  camarades  : 
Hôtel  du  Nord! — Trois  hommes  le  suivirent  avec  le  reste 
des  effets. 

Un  quart  d'heure  après  son  arrivée,  Eugène  était  in- 
stallé dans  un  liôlel  borgne  de  la  rue  Saint-Pierre  xMonl- 
martre,  où  moyennant  deux  francs  par  jour,  il  avait  la 
faculté  de  présider,  sans  sortir  de  son  lit,  au  sabbat  des 
matous  sur  les  gouttières  du  voisinage. 

Sa  chambre^  de  huit  pieds  carrés,  était  tendue  de  ce 
papier  jaunie  de  Naples  à  fleurs  brunes,  qui  décore  les  ca- 
binets particuliersdes  guinguettes. Trois  chaises  en  meri- 
sier peint,  un  fauteuil  de  lampas  vert,  dont  le  crin  s'échap- 
pait paruneblessure,  formaient, avec  le  lit  a  rideaux  d'une 
étoffe  nankin  ourlée  de  bleu,  une  commode  en  noyer  et 
une  table  de  nuit,  le  mobilier  de  Tappartement.  Aux  mu- 
railles, trois  gravures,  encadrées  de  baguettes  dédorées, 
représentaient  Michelot  de  la  Comédie-française  dans  le 
rôle  d'Almaviva, Baptiste  dans  le  personnage  du  capitaine 
des  deux  Frères;  un  portrait  de  Chateaubriand  était  au 
milieu.  Sur  la  cheminée  en  pierre  de  liais  cannelée  et 
dont  la  vue  seule  donnait  froid  même  en  été,  il  y  avait 
une  pendule  en  cuivre,  deux  chandeliers  avec  leurs  bo- 
bèches de  cristal  et  des  fleurs  en  coquillages  sous  leur 
cloche  de  verre.  Le  carreau  du  plancher  mis  en  rouge  et 
frotté,  glaçait  les  pieds;  il  n'y  avait  d'autre  tapis  qu'une 
maigre  descente  de  lit  en  lisières. 

En  regardant  ce  piètre  mobilier,  complaisammenl  étalé 
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|K)ur  le  faire  valoir;  et  sur  lequel  la  flamme  de  la  bougie 
jetail  des  reflets  grimaçants,  Eugène  eut  un  serrement  de 
cœur.  Cette  sensation  fît  revivre  sur-le-cliamp  toute  la 
poésie  de  son  passé,  de  même  que  la  chaleur  ravive  les 
caractères  tracés  avec  de  l'encre  sympathique.  Il  revit  sa 
jolie  chambrelte,  ouverte  aux  fraîches  senteurs  de  la  brise 
des  champs,  les  objets  dont  il  se  servait  habituellement, 
son  large  fauteuil  si  douillet  et  les  visages  de  ses  bons 
amis.  Au  milieu  de  celte  fantasmagorie  passait  la  forme 
svelte  de  Laurence  lui  portant  un  bouquet  de  fleurs  qu'elle 
venait  de  cueillir.  Le  pauvre  exilé  se  sentit  étoufler  et 
voulut  regarder  le  ciel  pour  puiser  dans  sa  vue  quelque 
consolation.  —  Les  amants  et  les  malheureux  s'adressent 
invariablement  aux  étoiles,  quand  un  obstacle  leur  barre 
ici-bas  le  chemin.  —  Il  ouvrit  donc  la  fenêtre,  mais  une 
muraille  de  cinquante  pieds  de  hauteur,  toute  badigeon- 
née de  ce  gris  sinistre,  qu'exudent  comme  une  lèpre,  les 
maisons  de  certains  quartiers  de  Paris,  lui  intercepta  la 
perspective  éthérée.Ne  pouvant  s'élancer  dans  les  sphères 
supérieures  sur  l'aile  de  la  rêverie,  le  jeune  homme  re- 
garda machinalement  le  carreau  octogone  qui  pavait  son 
réduit,  et  se  complut  à  en  vériOerles  angles  valides. 

Ce  passe-temps  ne  tarda  pas  à  alourdir  ses  paupières; 
alors,  voyant  les  formes  vaciller  et  les  nuances  se  con- 
fondre, il  se  coucha  et  éteignit  sa  bougie. 

Le  lendemain,  Eugène,  matinal  comme  tout  enfant  de 
la  campagne,  se  mil  en  devoir  de  défaire  ses  malles.  Il 
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avait  une  cinquantaine  de  lettres  à  remettre,  et  ne  savait 
trop  par  laquelle  il  commencerait.  En  pareille  circons- 
tance, sa  toilette  devait  èlre  affaire  de  grande  Importance; 
il  voulait  se  présenter  avec  tous  ses  avantages.  Après 
avoir  bouleversé  toute  sa  garde-robe  qu'il  étala  sur  le  lit, 
il  fit  choix  d'un  habit  noir,  d'un  pantalon  de  casimIr  lllas, 
avec  le  gilet  jaune  serin  et  la  cravate  blanche.  Cette  bi- 
garrure hétéroclite  lui  parut  d'un  effet  merveilleux.  En 
province .  on  ignore  l'agencement  des  nuances  sourdes 
d'un  vêtement, qui  flattent  doucement  la  vue  et  produisent 
sur  l'œil  l'effet  du  clair  obscur  dans  un  tableau.  Au  con- 
traire le  mauvais  goût  fait  croire  que  plus  les  couleurs 
criardes  s'entassent  sur  le  mannequin,  plus  saisissante  est 
la  beauté  de  leur  ensemble. 

Dans  son  impatience  d'arriver  à  un  résultat  satisfai- 
sant, Eugène  fripa  cinq  cravates  gommées  pour  se 
composer  enfin  un  nœud  détestable  dont  les  pointes  dé- 
passaient de  trois  pouces  les  revers  de  son  habit.  Il  peigna 
complaisamment  ses  beaux  cheveux  blonds  et  arrosa  son 
foulard  rouge  d'une  eau  de  Cologne,  achetée  chez  l'épicier 
de****.  Quand  il  se  crut  suffisamment  adonisé,  lustré,  har- 
naché, il  mit  de  l'argent  dans  ses  pcfhes,  prit  son  paquet 
de  lettres  et  descendit  en  sautillant  l'escalier  de  l'hôtel. 

En  retrouvant  le  pavé,  il  bondit  de  joie.  La  cage  in- 
fecte dans  laquelle  il  venait  de  passer  la  nuit  avait  en- 
gourdi ses  idées;  l'air  frais  du  malin  le  remit. 

«  —  Par  où  commencerai-je  ma  journée?  pensait-il. 
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en  regardant  sa  montre;  il  est  huit  heures  à  peine,  et  ces 
Parisiens  dorment  encore.  Flânons  un  peu.  » — Sans  trop 
savoir  où  il  allait,  mais  avec  cet  aplomb  que  donnent 
vingt  et  un  ans  et  une  bourse  bien  lestée,  il  enfila  la  pre- 
mière rue  qui  se  présenta.  Et  de  ricochet  en  ricochet, 
se  trouva  dans  le  Palais-Royal, immense  ruche  où, du  soir 
au  malin,  bourdonne  l'essaim  des  abeilles  provinciales. 

Durant  sa  promenade  à  travers  les  arcades,  Eugène, 
comme  tous  les  nouveaux  débarqués,  s'occupa  beaucoup 
plus  des  choses  que  des  personnes,  car,  à  Paris,  les  masses 
s'emparent  tout  d'abord  de  l'attention;  c'est  le  luxe  des 
boutiques, la  hauteur  des  maisons, l'affluence  des  voilures, 
les  constantes  oppositions  que  présentent  une  extrême  ri- 
chesse et  une  extrême  misère,  qui  surprennent  l'étranger. 
Tout  étonné  de  se  voir  coudoyé  brutalement  par  une  foule 
de  passants  qui  ne  le  regardaient  pas  ou  qui  jetaient  tout 
au  plus  un  regard  d'indifférence  moqueuse  sur  sa  toilette 
matinale,  le  jeune  homme  éprouva  subitement  une  im- 
mense diminution  de  lui-même.  Les  personnes  qui  jouis 
sent  en  province  d'une  considération  quelconque  et  qui  y 
rencontrent  à  chaque  pas  des  témoignages  d'estime  ou 
d'amitié,  ne  s'accoutument  que  péniblement  à  celle  perte 
d'égards  et  de  prévenances.  Être  quelque  chose  dans  son 
pays  et  n'être  rien  à  Paris,  sont  deux  états  qui  veulent  des 
transitions,  et  ceux  qui  passent  brusquement  de  l'un  à 
l'autre,  tombent  dans  une  espèce  d'anéantissement.  Au 
pauvre  jeune  homme  habitué  à  trouver  un  écho  à  tous  ses 


—    JO  — 

sentiments,  un  confident  à  toutes  ses  pensées,  Paris  sem- 
bla tout  à  coup  un  immense  désert. 

Au  milieu  de  la  rue  de  Valois,  une  odeur  de  friture 
qui  s'échappait  du  soupirail  d'une  cave,  vint,  en  cha- 
touillant son  appareil  olfactif,  donner  une  trêve  momen- 
tanée à  ses  idées  que  la  promenade  avait  singulièrement 
rembrunies.  Les  tiraillements  de  son  estomac  lui  rappe- 
laient qu'il  n'avait  rien  mangé  depuis  la  veille.  A  la  porte 
d'un  <le  ces  restaurants  flanqués  de  cyprès  toujours 
verts,  il  avisa  quelques  échantillons  gastronomiques  qui 
lui  firent  venir  Peau  k  bouche.  Il  se  décida  à  entrer;  pour 
deux  francs  il  eut  un  déjeuner  d'étudiant,  composé 
d'huîtres,  de  rognons  saules  et  de  fruits  secs, qu'il  arrosa 
d'une  bouteille  de  vin  de  chablis  en  extra.  Une  tasse  de 
café  compléta  ce  repas,  après  lequel,  Eugène  sentant  une 
tiède  chaleur  à  cet  organe  encore  mal  défini,  où  notre 
sensibilité  paraît  s'être  réfugiée,  alla  le  long  des  boule- 
vards se  livrer  aux  douceurs  de  la  digestion. 

A  deux  heures,  ne  sachant  trop  dans  quelle  latitude  il 
se  lrouvail,et  n'entrevoyant  pas  la  possibilité  de  s'orienter 
dans  cette  cohue  de  gens  affairés,  qui  montaient  ou  des- 
cendaient la  chaussée,  Eugène  prit  un  cabriolet  et  se  fit 
conduirechez  madame  Lesourd,  donî  le  nom  adroitement 
placé  par  Jacques  Bertal  en  tête  de  la  liste  de  ses  protec- 
teurs, tomba  sous  l'œil  du  jeune  homme  qui  n'y  prit  pas 
garde  et  ne  vit  dans  cette  combinaison  gasconne  qu'un 
effet  du  hasard. 
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Le  cabriolet  s'arrêla  devant  une  maison  de  h  rueCo- 
quillère,  où  deux  panonceaux  étaient  posés  à  la  porte, 
ainsi  que  des  boucliers  antiques. 

—  Faut-il  vous  attendre,  bourgeois?  demanda  le  cocher, 
en  dépliant  le  marchepied. 

—  Un  quart  dheure  au  plus...  je  vous  laisse  mes 
lettres. 

—  Suffit...  on  y  aura  l'œil. 

Eugène  monta  l'escalier  jusqu'au  premier  étage,  et  fit 
halte  devant  une  main  peinte  en  noir,  dont  l'index  était 
dressé  vers  une  porte  de  frise  placée  à  gauche  du  carré. 
Sur  la  muraille  jaune  on  lisait  :  étude  du  :votaire. 

—  C'est  bien  ici,  pensa-t-il  en  rajustant  sa  cravate, 
et  jetant  sur  son  costume  un  regard  de  satisfaction; 
n'allons  pas  faire  de  gaucheries. 

Il  poussa  résolument  la  porte  de  toile,  tourna  le  bou- 
ton d'une  seconde  porte  et  se  trouva  dans  une  vaste 
pièce  encombrée  de  papiers  etde  cartons  étiquetés,  placés 
sur  des  rayons  de  bois  noir;  les  murs  de  la  salle  étaient 
pavoises  de  ces  affiches  bleues  et  jaunes,  gloire  du  nota- 
riat. Un  gros  poêle  en  faïence  laissait  dégager  une  cha- 
leur à  laquelle  il  fallait  être  habitué  pour  pouvoir  la  sup- 
porter. 

Devant  une  table  longue,  couverte  d'un  tapis  en  drap 
commun,  licencieusement  jaspé  d'encre,  trois  jeunes  gens 
étaient  assis,  la  tête  cachée  par  un  rempart  de  paperasses, 
derrièrelequel  on  entendaitcrierleurs  plumes  stridentes. Un 
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individu  qui  paraissait  le  président  de  ce  cénacle,  avait 
les  coudes  appuyés  sur  un  bureau  à  cylindre  placé  à 
l'exlrémilé  de  la  table.  Son  fauteuil  en  cannes  vernis- 
sées, et  élevé  de  quelques  pouces  au-dessus  des  sièges  de 
ses  voisins,  lui  permettait  de  surveiller  leur  besogne. 

Près  delà  fenêtre,  un  garçon  d'une  quinzaine  d'années, 
s'occupait  très  sérieusement  à  prendre  avec  la  main,  les 
mouches  étourdies  qui  venaient  voleter  sur  les  vitres.  La 
feuille  de  papier  blanc,  ployée  en  deux,  qu'il  tenait  à  la 
main  gaucbe,  et  dont  la  coupure  longitudinale  était  ornée 
d'arabesques  sanguinolentes,  disait  clairement  à  quel 
genre  d"amuseraent  se  livrait  ce  Domitien  de  la  Bazo- 
che. 

—  J'ai  une  lettre  à  remettre  à  W  Lesourd,  dit  Eugène 
en  s'adressant  au  chasseur  de  diptères,  ne  pourrais-je 
pas  le  voir? 

Les  quatre  plumitifs  se  dressèrent  à  la  fois  avec  une 
précision  mathématique,  qui  aurait  fait  honneur  à  des 
troupiers  de  la  vieille  garde. 

—  Le  patron  a  du  monde,  dit  le  premier  clerc,  en  ac- 
crochant sa  plume  derrière  l'oreille. 

—  Monsieur  peut  bien  laisser  son  nom,  dit  le  tueur  de 
mouches,  qui  regardait  effrontément  Eugène. 

— Taisez-vous  donc,  Papavoine,  dit  le  premier  clerc. 
Quand  je  parle  à  monsieur,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
vous  lancer  à  travers  ma  conversation. 

A  cette  injonction  faite  d'un  ton   sévère,'  l'individu 
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qu'on  appelait  Papavoine  et  qui  remplissait  dans  l'étude 
le  rôle  du  loustic  dans  un  régiment  ou  du  mousse  à  bord 
d'un  navire,  gonfla  l'une  de  ses  joues  sur  laquelle  il  donna 
avec  la  main  un  petit  coup  sec,  manifestation  d'un  mépris 
suprême  à  l'usage  de  tous  les  gamins  parisiens. 

— Si  monsieur  vient  pour  affaire  de  l'élude,  poursuivit 
le  maître  clerc,  il  n'a  qu'à  s'asseoir  et  à  attendre  que 
M«  Lesourd  en  ait  flni  avec  ses  visites. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur... 

—  Une  mouche  à  vers!  cria  soudain  Papavoine,  en 
s'emparant  de  l'insecte,  et  soumettant  la  tête  séparée  du 
corps  à  la  pression  lithographique.  Ohî  le  beau  dessin! 
tiens,  c'est  drôle,  dit-il,  après  l'avoir  examiné  altenlive- 
raenl,  ça  ressemble  à  l'arc  de  triomphe! 

Eugène  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Papavoine  le  regar- 
da et  se  mit  à  rire  aussi. 

—  Papavoine,  je  serai  forcé  de  me  plaindre  au  patron 
de  vos  sottises.  Hier  vous  avez  accroché  une  queue  de 
papier  à  la  redingote  d'un  client,  ce  matin,  vous  avez 
jeté  par  la  fenêtre  des  cornets  de  cendres  sur  la  tête  des 
passants;  chaque  fois  qu'il  m'arrive  d'ouvrir  un  carton 
pour  consulter,  j'y  trouve  quelqu'une  de  vos  listes  mor- 
tuaires... donnez-moi  le  papier  que  vous  tenez  là!... 

Le  gamin  tendit  la  feuille  en  se  grattant  l'oreille. 

—  Encore  du  papier  timbré!  mais,  malheureux  assas- 
sin! vous  voulez  donc  ruiner  le  patron! 

—  Voyons!  voyons!  dirent  les  autres  clercs  en  s'arra- 
chant  la  nouvelle  épreuve  de  Papavoine. 
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—  Une  feuille  d'acanllie!  dit  l'un. 

—  Où  est  donc  l'arc  de  triomphe?  demanda  le  troi- 
sième. 

—  Regardez  au  bas  de  la  page,  dit  Papavoine,  c'est 
peint  au  naturel. 

— Ah  çà,  voulez-vous  bien  me  dire,  monsieur  le  guil- 
lolineur,  pourquoi  vous  n'employez  pas  à  ces  saletés  le 
papier  de  rebut?  savez-vous  que  le  fisc  ne  donne  pas  ses 
feuilles  pour  rien? 

—  Ça  ne  ressort  pas  assez  sur  le  papier  commun,  ob- 
jecta ingéiiumenl  le  drôle,  en  plaçant  un  peu  de  sucre  sur 
la  fenêtre  pour  attirer  de  nouvelles  victimes  ù  cette  glu 
perfide, et  puis,  le  papier  timbré  c'est  plus  respectableîles 
mouches  ne  se  plaignent  pas  de  mourir  par  acte  notarié! 

Le  maître  clerc  haussa  les  épaules. 

Obligé  pour  certains  motifs  de  ménager  Papavoine, qui, 
en  dehors  des  coursesde  l'étude, faisait  les  commissions  du 
principal,  portait  ses  billets  doux  et  lui  gardait  stoïque- 
ment une  place  dans  les  queues,  les  jours  de  solennités 
théâtrales,  celui-ci  cessa  de  l'apostropher,  et  s'assit  en 
lui  faisant  un  signe  impérieux,  comme  pour  lui  recom- 
mander le  silence  devant  un  inconnu.  Papavoine  feignit 
de  ne  pas  comprendre  et  se  remit  à  IVeuvre  avec  la  même 
ardeur;  des  mouches  venaient  de  s'abattre  sur  le  sucre 
qu  elles  pompaient  avec  avidité. 

Aussitôt  que  M«  Lesourd  eut  congédié  ses  visiteurs,  le 
premier  clerc  introduisit  Eugène  dans  le  cabinet  du  pa- 
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tron,  auquel  il  remit  sans  préambule  la  lettre  dont  il  était 
porteur. 

Pendant  que  M^  Lesourd  lisait  la  lettre  de  son  collègue 
de  ***,  Eugène  eut  le  temps  d'examiner  la  physionomie 
de  son  futur  patron,  pour  tâcher  de  découvrir  à  Tinspec- 
lion  des  lignes  du  visage  les  gibbosités  plus  ou  moins 
prononcées  de  son  caractère,  et  le  résultat  de  ce  court 
examen  lui  parut  aussi  convenable  que  possible. 

Lorsque  le  notaire  eut  parcouru  la  lettre  de  son  con- 
frère, il  la  posa  sur  son  bureau,  et,  relevant  ses  lunettes, 
il  regarda  amicalement  notre  jeune  homme  qui  tortillait 
son  chapeau  avec  embarras. 

—  Savez-vous,  mon  charmant  garçon,  lui  dit-il  en 
souriant,  que  la  recommandation  de  M^  Bodin  est  des 
plus  chaleureuses,  et  que  je  me  sens  d'aulant  plus  disposé 
à  lui  êlre  agréable,  que  vous  m'inspirez  un  véritable  in- 
térêt. Ètes-vous  au  fait  de  la  besogne? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  c'est  toute  une  éducation  à  faire;  mais 
qu'importe!  Vous  êtes  jeune,  intelligent,  doué  de  bonne 
volonté,  n'est-ce  pas?  Vous  serez  bientôt  au  courant  des 
affaires  de  l'étude...  J'entretiendrai  à  ce  sujet  mon 
maître  clerc,  avec  lequel  vous  allez  faire  connaissance... 

—  M.  Godard  !  cria  le  notaire. 

Papavoine  entr'ouvrit  timidement  la  porte  du  cabinet. 
—  Dites  à  M.  Godard  de  venir  me  parler. 
Quand  son  clerc  parut,  M«  Lesourd  lui  présenta  Eu- 
cène. 
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—  Monsieur  m'est  recommandé  parliculièremenl  par 
un  de  mes  confrères  de  la  province.  Je  désire,  le  notaire 
appuya  sur  ce  mot,  que  monsieur  ne  soit  pas  astreint  aux 
pratiques  minutieuses,  auxquelles  vous  soumettez  les 
jeunes  gens  qui  travaillent  sous  votre  direction.  Vous 
vous  attacherez  à  lui  expliquer  théoriquement  la  besogne, 
en  ne  lui  donnant  de  travail  manuel  que  ce  qui  sera  né- 
cessaire pour  lui  rendre  vos  explications  faciles.  Mon- 
sieur ne  passera  sans  doute  ici  que  quelques  heures  de 
la  journée. 

Le  notaire  prit  ensuite  son  clerc  en  particulier  et  lui 
parla  à  l'oreille. 

—  Monsieur  sera-t-il  bientôt  des  nôtres?  demanda  le 
clerc  d'un  ton  moitié  aigre  doux,  moitié  obséquieux. 

—  Eh!  Godard,  laissez-lui  le  temps  de  voir  Paris... 
la  jeunesse  est  curieuse  par  nature  et  désire  s'initier  à 
tout...  monsieur  nous  reviendra  bien.  Soyez  tranquille... 

En  prenant  congé  de  M*^  Lesourd,  Eugène  traversa  la 
première  salle  où  les  clercs,  avertis  par  Papavoine  de  ce 
qui  venait  de  se  passer,  se  levèrent  pour  saluer  leur  futur 
compagnon.  Le  principal,  sournoisement  enfoncé  dans 
ses  paperasses,  feignit  d'être  absorbé  par  l'examen  d'un 
inventaire  pour  se  dispenser  d'une  nolilesse  envers  celui 
dans  lequel  il  entrevoyait  un  rival  pour  le  présent  et 
peut-être  un  maître  pour  l'avenir. 

—  Avez -vous  remarqué  la  semelle  de  ses  bottes  ?  dit 
Papavoine,  dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  Eugène  ; 
je  veux  lui  en  demander  de  la  graine. 
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—  Demande-lui  plutôt  l'adresse  de  son  tailleur,  dit  un 
clerc. 

—  Ou  un  exemplaire  de  son  gilet  citron,  ajouta  un 
autre. 

—  Silence  !  messieurs,  vous  m'empêchez  de  vérifier 
cette  liquidation,  dit  le  principal,  d'un  ton  qui  n'admet- 
lait  pas  de  réplique. 

Les  plumitifs  se  mirent  de  nouveau  à  la  besogne,  tan- 
dis que  Papavoine  regardait  d'un  œil  indifférent  les  mou- 
ches groupées  sur  le  sucre.  Le  saute-ruisseau,  préoccupé 
de  l'arrivée  d'Eugène,  ruminait  dans  son  esprit  de  quelle 
manière  il  s'y  prendrait  pour  l'obliger  à  payer  sa  bien- 
venue. Nature  indisciplinable,  tenant  du  gamin  de  Paris 
par  ses  mœurs,  de  la  chicane  par  ses  ruses,  il  cherchait 
dans  son  arsenal  de  malices  celle  qui  pourrait  l'amener 
à  son  but. 

A  la  fin  de  la  journée,  Eugène  avait  remis  la  plus 
grande  partie  de  ses  lettres.  Il  alla  dîner  dans  un  restau- 
rant à  2  fr.  50.  —  Fatigué  par  la  vue  de  cette  foule  bi- 
garrée et  grouillante,  assourdi  par  le  fracas  des  voitures, 
il  se  coucha  de  bonne  heure.  Paris  lui  semblait  souverai- 
nement ennuyeux.  Est-ce  donc  là,  se  disait-il  en  se  dés- 
habillant, cette  Babylone  dont  on  raconte  tant  de  mer- 
veilles? Jolie  Babylone,  ma  foi!  dans  la  boue  de  laquelle 
on  patauge  jusqu'à  la  cheville.  Quelle  différence  avec  la 
Charmille  où  je  pouvais  rêver  en  liberté,  sans  que  les 
coudes  d'un    malotru    vinssent  m'interromprc.    Salve 
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magna   Parens.   Saturnœa   tellus,  etc.,   miirniurait-il, 
seiitanl  le  sommeil  le  gagner. 

Le  lendemain  malin,  il  sonna,  se  fit  apporter  du  pa- 
pier el  de  l'encre,  barbouilla  quelques  lignes  pour  ses 
parents,  el  écrivit  à  Laurence  la  lettre  suivante  : 

«  Chère  el  bonne  amie, 

»  Tu  ne  saurais  te  figurer  à  quel  ennui  je  suis  en 
»  proie  dan^  celte  grande  ville  où  je  suis  arrivé  avant- 
»  hier  dans  la  nuit.  —  Il  ùta  un  cheveu  collé  à  sa  plume, 
«  —  et  où  je  ne  connais  encore  personne.  Il  me  faut  une 
»  bien  grande  dose  de  courage  pour  résister  à  l'envie  de 
»  reprendre  la  diligence  et  de  quitter  cet  affreux  Paris, 
>'  auquel  je  sens  bien  que  je  ne  m'accoutumerai  jamais! 
»  Ce  malin,  —  ici  la  plums  rencontra  un  obstacle  sur  le 
«  papier  et  cracha  horriblement,  —  je  suis  allé  chez 
»  M^  Lesourd,  lui  remettre  la  lettre  de  mon  parrain,  el 
M  j'ai  fait  connaissance  avec  les  jeunes  gens  qui  seront 
)>  mes  compagnons  de  travail.  L'idée  de  m'enfermer  une 
»  partie  de  la  journée,  pour  bâiller  en  leur  compagnie, 
»  sur  de  vieux  griffonnages,  m'attriste  le  cœur.  Je  ne 
»  comprends  pas,  tout  en  la  respectant,  l'envie  qu'a  notre 
»  famille  de  faire  de  moi  un  notaire,  comme  si  c'était  un 
'>  état  si  élevé  !  mais,  j'oublie  que  vous-même,  mademoi- 
»  selle,  l'avez  désiré,  et  m'avez  adressé  à  ce  sujet  de 
V  très-longues  mercuriales,  un  jour  que  je  tentais  de  ré- 
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»  sisler.  Ce  n'élail  pas  bien  en  vérité.  Pourquoi,  Lau- 
»  rence,  m'as-tu  dit  de  partir  ?  étais-tu  donc  lasse  de 
»  moi,  que  tu  te  joignais  aux  autres  pour  m'exiler?  Puis- 
»  que  le  mal  est  fait,  je  me  résigne  et  tâcherai  à  l'avenir 
»  de  ne  pas  trop  me  plaindre,  car  mon  sacrifice  ne  serait 
»  plus  méritoire.  Sans  que  je  l'en  dise  un  mot,  tu  coni- 
»  prendras  facilement  combien  ton  absence  me  fait  souf- 
»  frir. 

»  Quand  lu  m'écriras,  parle-moi  du  soleil,  des  arbres, 

»  des  fleurs,  de  ces  larves  que  nous  déterrions  au  pied 

»  des  ormes  et  qui  devenaient  plus  tard  de  beaux  papil- 

«  Ions.  Cela  rafraîchira  ma  pauvre  lèle  et  produira  sur 

»  elle  le  calme  effet  d'une  promenade  dans  les  champs.  Si 

»  j'attache  de  limportance  à  ces  détails,  c'est  qu'à  Paris 

)>  on  ne  voit  jamais  ni  soleil,  ni  arbres,  ni  fleurs.  Ah!  je 

»  me  trompe,  Laurence,  on  y  voit.  —  Sais-tu  ce  qu'on  y 

x  voit?  —  Oh!  j'ai  été  heureux  d'un  bonheur  que  tu  ne 

»  saurais  imaginer!  —  En  revenant  de  chez  M«  Lesourd, 

»  j'ai  pris  à  gauche,  au  lieu  de  prendre  adroite, et, m'étanl 

»  trompé  de  chemin,  je  suis  arrivé  au  Palais-Royal.  — 

»  On  appelle  ainsi  un  grand  carré  d'arbres  et  de  bouti- 

»  ques,  placé  au  centre  de  Paris.  —  J'ai  vu  à  travers 

»  les  vitres  d'une  bouquetière  appelée  madame  Prévost, 

»  devine,  Laurence,  ce  que  j'ai  vu?  je  te  le  donne  en  cent, 

»  en  mille!  mais,  non,  tu  ne  saurais  deviner,  eh  bien. 

r>  j'ai  vu  noire  chère  petite  plante,  celte  bruyère  qui  doit 

»  durer  autant  que  notre  amour;  elle  était  là,  derrière 
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»  une  touffe  de  mousse,  avec  ses  jolies  clochettes  roses 
»  qui  semblaientme  sourire...  comprends-tu  maintenant? 
»  —  Après  déjeuner,  j'ai  voulu  la  revoir  encore,  mais 
»  quelqu'un  sans  doute  l'avait  achetée  en  mon  absence, 
»  car  je  ne  l'ai  plus  trouvée.  Je  suis  revenu  chez  moi 
»  tout  attristé.  Pourquoi  étais-je  triste?  je  l'ignore.  C'est 
w  peut-être  parce  que  lErica  Vuîgaris  m'avait  parlé  de 
)>  toi.  Chose  étrange!  ce  qui  devrait  seulement  me  causer 
»  de  la  joie  me  cause  aussi  de  la  tristesse...  que  n'es- 
»  tu  ici,  avec  moi,  l'étude  dans  laquelle  je  vais  ra'ense- 
»  velir  aurait  à  mes  yeux  tous  les  attraits  de  la  Charmille. 

»  Écris-moi  tout  ce  que  tu  penses,toutcequetudis,toul 
»  ce  que  tu  fais,  une  femme  ne  doit  pas  avoir  de  secrets 
»  pour  son  mari,  et  ne  suis-je  pas  déjà  le  lien  par  les  ser- 
»  ments  indissolubles  qui  nous  unissent?  C'est  pour  être 
»  digne  de  ton  estime,  chère  âme,  que  j'ai  abandonné  tout 
»  cequej'aimaisetquejemesuissoumisàdevenir  notaire. 

»  Mille  et  mille  baisers  de  ceux  que  nous  avons  échan- 
;>  gés  sous  les  volubilis  du  berceau.  Je  demeure  à  l'hôtel 
»  du  Nord,  rue  Saint-Pierre  iMontmartre. 

«  Pour  la  vie,  ton  fidèle  ami. 

»  EUG£>'E  FeLONNEAU.  » 

Cette  épîire  achevée,  le  jeune  homme  la  cacheta  et 
l'envoya  jeter  à  la  poste,  par  le  garçon  de  l'hôtel,  avec 
eeJIe  qu'il  avait  écrite  à  ses  parents. 
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Les  clercs  de  la  basoeiic. 


Deux  jours  après  l'envoi  de  sa  leltrc!,  Eugène  alla,  le 
cœur  un  peu  gros,  il  faut  l'avouer,  s'installer  chez 
M«  Lesourd,  où  sa  vie  devait  s'écouler  entre  les  liquida- 
tions, partages,  inventaires. ventes,  subrogations,  procu- 
rations, et  autres  actes  notariés.  Pour  un  jeune  homme 
accoutumé  au  grand  air  et  à  la  liberté,  celte  perspective 
d'emprisonnement  entre  les  quatre  murailles  d'une 
étude,  parmi  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas,  n'avait 
rien  de  bien  récréatif.  Aussi  dans  le  court  trajet  de  son 
hôtel  à  la  rue  Coquillère,  le  future  clerc  éprouva-t-il  un 
de  ces  accès  de  découragement  comme  on  en  éprouve 
parfois  au  moment  d'entreprendre  une  tâche  inaccoutu- 
mée, pour  laquelle  on  a  de  la  répugnance.  Jamais  l'at- 
mosphère de  Paris  ne  lui  avait  paru  si  dense;  le  ciel  pe- 
sait sur  sa  tête  comme  un  couvercle  de  plomb;  tous  les 
visages  qu'il  voyait,  avaient  des  expressions  sinistres; 
son  esprit  en  deuil  étendait  un  crêpe  sur  les  objets  exté- 
rieurs. Il  croyait  sentir  en  lui  les  premières  atteintes  de 
ce  mal  horrible  qui,  semblable  aux  fabuleuses  harpies, 
change  en  poison  tout  ce  qu'il  louche;  de  ce  mal,  qu'à  dc- 
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faut  d'autre  nom,  les  médecins  ont  appelé  nostalgie,  cl 
qui  n'a  de  remède  que  le  retour  au  pays  natal. 

En  entrant  dans  Tétude  où  les  clercs  étaient  attablés,  il 
aperçut  entre  le  bureau  à  cylindre  du  principal  et  la  place 
qu'occupait  le  second  clerc,  un  espace  vide.  Le  tapis  en 
cet  endroit  était  brossé  avec  soin.  On  avait  eu  Tattenlion 
d'y  placer  un  dessous-main  en  papier  brouillard,  un  encrier 
et  quelques  plumes.  Avec  ce  coup  d'œil  lucide  du  con- 
damné à  mort  qui  distingue  de  loin,  malgré  les  accidents 
de  la  rue  el  les  poteaux  des  réverbères,  la  macbine  des- 
tinée à  son  supplice,  Eugène  devina  sur-le-champ  que  cette 
l)lace  était  la  sienne.  Pour  peu  qu'il  l'eût  ignoré,  l'em- 
pressement  des  autres  clercs  à  se  serrer  les  uns  contre 
les  autres,  le  lui  eût  suffisamment  appris. 

Papavoine  se  livrait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  à 
son  délassement  favori. 

—  Messieurs,  dit  Eugène  en  s'avançanl  vers  les  clercs, 
comme  nous  sommes  destinés  à  vivre  ensemble,  trouvez 
bon  que  nous  abrégions  les  préliminaires  et  fassions  dès 
aujourd'hui  une  entière  connaissance.  Voilà  ma  main; 
je  me  nomme  Eugène  Felonneau,  et  je  suis  disposé  à 
servir  mes  amis  depuis  le  conseil  jusqu'à  la  bourse. 

Chaque  clerc  pressa  la  main  du  jeune  homme,  en  dé- 
clinant son  nom. 

— Et  moi,  dit  Papavoine,  je  ne  compte  pour  rien  dans 
Vétude.  Je  suis  le  saute-ruisseau. 

—  Les  assassins  sont  mis  au  ban  de  la  loi,  dit  enrianî 
le  premier  clerc. 
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Entre  ces  jeunes  gens  confiants  et  sincères,  la  sym- 
pathie avait  été  de  plain-pied,  ils  s'étaient  acceptés  !oya- 
ment,  sans  arrière-pensée,  car,  à  cet  âge,  les  fatales  des- 
tinations sociales  qui  brisent  l'équilibre  des  amitiés  sont 
encore  inconnues.  Puisqu'un  travail  commun,  puisqu'un 
même  servage  devait  les  réunir^  n'était-il  pas  juste  que 
l'affection  et  la  joie  fussent  partagées  aussi.  Devant  ces 
nouveaux  visages,  un  homme  mùr  se  fût  enveloppé  dans 
une  prudente  réserve.  Eugène,  au  contraire,  s'élança  vers 
eux.  Il  était  jeune,  et  la  jeunesse  court  à  la  jeunessecomme 
l'hirondelle  au  printemps! 

Le  travail  se  ressentit  un  peu  ce  jour-là  de  l'arrivée 
d'Eugène.  On  parla  beaucoup  plus  des  affaires  du  dehors 
que  de  celles  de  l'étude.  L'horizon  politique  était  alors 
gros  d'orages,  et  nos  clercs,  encore  sous  le  coup  des  utopies 
collégiales,  discutèrent  vivement  quelle  forme  politique 
pourrait  remplacer  la  royauté  de  Louis-Philippe,  qui 
tremblait  déjà  dans  son  palais  des  Tuileries.  Le  principal 
opinait  en  faveur  d'une  présidence  constitutionnelle  à  la- 
quelle Eugène  opposait  la  république  de  Platon,  comme 
plus  favorable  aux  développements  psycologiques.  Après 
des  débats  assez  vifs,  le  troisième  clerc,  un  gros  garçon 
bien  endenlé,  à  la  tète  ronde  et  crépue,  se  leva  pour 
recueillir  les  votes.  3Iais  Papavoine  qui  s'était  mêlé  à  la 
discussion  (  il  était  de  cette  race  qui  devait  un  jour  s'im- 
mortaliser sur  les  barricades  ),  demanda  la  parole. 

—  La  parole  est  à  Papavoine,  crièrenlenscmbletous  les 
clercs. 
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Le  saule-ruisseau  monta  sur  le  poêle. 

—  Attendu,  dit-il,  qu'une  présidence  constilulionnelle 
est  un  peu  plus  élastique  qu'une  monarchie,  je  vole  pour 
la  république  rouge  ! 

—  A  l'ordre!  le  tueur  de  mouches,  dit  le  second  clerc 
en  lançant  à  la  tête  de  l'orateur  un  Codex  que  le  gamin 
saisit  au  vol  avec  l'adresse  d'un  singe. 

—  Il  veut  nous  ramener  93,  observa  Eugène. 

—  Je  réclame  la  parole,  cria  de  nouveau  Papavoine, 
en  faisant  des  moulinets  avec  ses  bras. 

—  Au  fait!  au  fait! 

—  La  clôture! 

—  Messieurs,  poursuivit  l'orateur,  le  fait,  le  voici.  — 
Je  vote  |îour  que  ma  république  rouge,  ayant  M*  Eugène 
Felonneau  pour  président,  soit  impatronisée  sans  retards, 
ni  délais  aucuns,  dans  tel  restaurant,  café,  barrière  on 
guinguette  qu'il  lui  plaira  de  désigner  ce  soir;  que  ledit 
président,aprèssa  nomination  et  la  prestation  de  serment 
d'usage,  soit  requis,  aux  termes  de  l'art.  1"  du  nouveau 
règlement,  de  rougir  de  vin  la  table  du  banquet,  lequel 
vin  pourra,  à  son  choix,  être  de  Bordeaux  ou  de  Bour- 
gogne. 

—  C'est  pardieu  vrai,  dit  Eugène,  qui  se  souvint 
qu'en  sa  qualité  de  nouvel  arrivé  il  devait  payer  sa  bien- 
venue. 

—  Adopté!  adopté!  dirent  les  jeunes  gens  en  applau- 
dissant. 
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—  Je  propose  un  amendemeut,  dit  le  principal. 

—  La  parole  est  à  l'honorable  M.  Godard,  dit  Papa- 
voine  en  abandonnant  le  poêle  qui  lui  senait  de  tribune. 

—  Je  propose  qu'on  retranche  de  la  motion  du  préopi- 
nant les  mots  :  ce  soir,  pour  y  substituer  celui  de  di- 
manche. Le  dimanche  est  un  jour  que  l'égiise  romaine 
nous  concède  pour  en  faire  tel  usage  quil  nous  plaît; 
tandis  que,  ce  jour,  appartient  à  un  jour  ouvrable  dont 
nous  devons  compte  de  l'emploi  à  notre  amé  et  gracieux 
souverain,  Lesourd  l*"'. 

—  Siirdus  absurdus,  dit  un  clerc. 

—  Messieurs,  les  jeux  de  mots  sont  formellement  in- 
terdits à  la  basoche,  depuis  le  Licet  occidere  reginam , 
que  Buridan  prononça  en  Sorbonne.  La  loi  de  151  o  est 
encore  en  vigueur. 

—  Texte  abrogé!  dit  un  autre  clerc. 

—  J'en  arrive  à  la  conclusion  de  l'amendement.  La 
nomination  de  notre  sieur  Felonneau,  ici  présent,  aura 
lieu  dimanche  prochain,  dans  tel  restaurant  qu'aura  dési- 
gné Tasseniblée.  Quant  à  moi,  j'offre  ce  soir,  h  la  susdite 
assemblée,  un  bol  de  punch  au  kirch  dans  mon  café  ha- 
bituel de  la  rue  Montmartre. 

—  Adopté  à  l'unanimité! 

—  Brounn!  Brounn!  Brounn!  Pouah!  Pouah!  Pouah! 
fil  Papavoine  en  gondanl  ses  joues  comme  Odry  dans  les 
Saltimbanques,  et  exécutant  un  magnifique  roulement  de 
poings  sur  la  porte  du  cabinet  de  M'  Lesourd.  absent 
c«mme  on  le  présume. 
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Le  soir,  ùneuf  heures, nos  jeunes  gens  se  réunirent  dans 
un  café  faisant  l'angle  de  la  rue  du  Mail  et  de  la  rue  Mont- 
martre. Ce  café  qui  portait  alors  le  nom  de  café  de  Gand, 
était  un  de  ces  estaminets  qu'à  leurs  teintes  fuligineuses 
et  à  h  vapeur  épaisse  qui  s'en  dégage  à  toute  heure,  on 
prendrait  pour  une  des  bouches  de  l'enfer,  si  les  figures 
insouciantes  et  rieuses  qu'on  y  voit,  ne  rappelaient  les 
mille  folies  de  la  jeunesse  de  cet  âge  dont  nous  disons 
plus  tard  :  c'était  alors  le  bon  temps! 

Devant  un  punch  flambant,  dont  les  reflets  empour- 
praient leurs  faces  joyeuses,  nos  basochiens  se  jurèrent 
une  de  ces  amitiés  dont  l'antiquité  seule  ofi'rc  des  exem- 
ples. A  minuit  passé,  on  accompagna  Eugène  à  son  hôtel 
de  la  rue  Saint-Pierre,  devant  la  porte  duquel,  lorsque 
leur  ami  fut  rentré,  Papavoine  chanta  à  tue-lêle  l'air  : 
Repose  en  paix,  espoir  de  la  patrie. 

En  se  mettant  au  lit,  Eugène,  le  cerveau  un  peu  incen- 
dié par  les  rasades  de  kirch  brûlé,  se  disait:  Après  tout, 
ce  sont  de  bons  vivants,  avec  lesquels  on  ne  doit  pas  s'en- 
nuyer. Aussi,  le  lendemain,  l'atmosphère  de  Paris  ne 
lui  semblait-elle  plus  si  lourde  que  la  veille,  au  moment 
cil  il  se  rendait  à  l'étude  où  ses  camarades  l'attendaient  en 
se  remémorant  les  délices  du  café  de  (iand,  et  jouissaient 
par  anticipation  des  plaisirs  que  promettait  la  partie  du 
dimanche,  dont  Papavoine  s'était,  à  la  faveur  de  son  au- 
dacieuse motion,  institué  l'ordonnateur. 

Au  jour  convenu,  entre  onze  heures  et  midi,  le  saute- 


ruisseau,  qui  avait,  disait-il,  reçu  les  ordres  de  sonpré>i- 
deut  pour  le  programme  de  la  cérémonie,  alla  dénidier 
chez  un  loueur  de  voitures  de  sa  connaissance,  um?  de  ces 
calèches  carrées,  à  roues  dites  à  patente,  à  passemen- 
teries usées,  douhlée  de  perse  à  Tinlérieur,  une  vérilahle 
berline  d'émigré  à  laquelle  il  ne  manquait  que  la  crotte, 
et  l'amena  triomphalement  devant  la  porte  de  Tétude.  Les 
clercs  regardaient  aux  fenêtres.  Papavoine  avait  exigé  que 
le  cocher  mît  une  livrée  et  des  gants  de  coton,  afin  de 
donner  devant  le  voisinage. 

A  l'aspect  du  véhicule,  les  clercs  dégringolèrent  par 
les  escaliers  pour  choisir  la  meilleure  place:  mais  Papa- 
voine, en  sa  qualité  de  délégué  du  président,  avait  déjà 
retenu  pour  Eugène  la  place  d'honnour,  et  le  protégea 
contre  toute  invasion.  Une  fois  la  troupe  emballée,  Pa- 
pavoine donna  l'ordre  au  cocher  de  les  conduire  à 
Robinson.  Le  nom  de  ce  lieu,  que  personne  ne  connais- 
sait, souleva  des  éclats  de  rire. 

—  C'est  là  qu'aura  lieu  la  bénédiction  des  drapeaux  ! 
dit  le  gamin  avec  un  sérieux  imperturbable;  barrière 
d'Enfer!  cocher,  et  de  l'entrain,  sinon  nous  démolissons 
la  cageî... 

Entre  le  village  de  Fontenay-aux-Roses  et  la  petite  ville 
d'Aulnay.  s'étend  un  ravin  boisé,  dont  le  chemin,  cou- 
leur d'ocre  jaune,  serpente  à  travers  des  touffes  de  chênes 
et  de  châtaigniers  en  décrivant  des  courbes  capricieuse- 
ment pittoresques.  Sur  les  flancs  de  cette  gorge  tapissée 
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de  serpolet,  de  menthes  bleues  et  de  svelles  graminées, 
quelques  industriels  ont  établi  des  pavillons  champêtres, 
à  toitures  de  paille  soutenues  par  des  colonnes  rustiques, 
dont  les  chapiteaux,  les  acanthes,  les  pendentifs,  tout  le 
luxe  architectural  enfin,  formé  par  les  racines  noueuses 
de  la  vigne  et  de  l'orme,  dépasse  tout  ce  que  l'imagination 
des  artistes  du  moyen  âge  a  créé  de  plus  fantastique.  Là, 
vient  s'épanouir  au  soleil  du  dimanche,  celte  famille  de 
plantes  cryptogames  des  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis, 
que  le  haut  commerce  désigne  par  le  nom  de  boutiquiers. 
Là,  seulement,  se  rencontrent,  autour  du  classique  goûter 
étalé  sur  l'herbe,  ces  têtes  allongées,  écloses  comme 
d'énormes  cantaloups  dans  les  serres  de  la  mercerie.  A 
travers  celle  cohue  de  maris  en  quête  de  leurs  femmes, 
de  couples  perdus  dans  les  taillis,  de  caporaux  et  de 
payses,  qui  saute,  grouille,  se  trémousse  autour  d'un 
orchestre  bruyant,  circulent  les  marchands  de  coco,  les 
vendeurs  d'oubliés  et  de  gâteaux  de  Nanlerre,  les  joueurs 
de  roulette,  dont  les  cris  discordants  se  mêlent  aux  éclats 
de  rire,  aux  interpellations  gutturales  des  allants  et  des  ve- 
nants, étrange  onomatopée,  que  les  charivaris  de  Nimes 
ne  traduiraient  qu'imparfaitement.  Devant  les  tables  ruis- 
selantes comme  des  lavoirs,  ciseler^  à  coups  de  couteau 
de  noms  et  de  dates  bizarres,  se  groupent  force  buveurs 
dont  la  trogne  rougie  par  le  vin  de  Surène,  donne  l'idée 
d'un  tableau  de  Téniers,  relouché  par  Callot.  Des  filles 
d'j  service  aux  bras  violacés,  fortes  en  gueule  comme  les 
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Marions  de  l'ancienne  comédie,  apportent  les  plats,  rin- 
cent les  verres,  renouvellent  les  victuailles,  remplissent 
les  brocs  vidés,  échangent  un  sourire  avec  les  consomma- 
teurs, ripostent  à  leurs  lazzis  par  une  gravelure,  et  font 
autant  de  leurs  voix,  de  leurs  mains,  de  leurs  pieds, 
qu'un  moulin  à  vent  de  ses  ailes.  Puis,  en  manière  d'épi- 
sode rattaché  à  l'action  principale,  se  détache  sur  le  fond 
verdàtre  du  fourré,  quelque  ivrogne  alourdi  qui  flageole 
sur  ses  jambes. 

Au  fond  de  ce  ravin,  on  trouve  à  gauche  une  maison 
carrée,  qui  est  aux  buvettes  des  alentours  ce  qu'est  le 
restaurant  desFrèros-Provençaaux  aux  gargotes  à  22  sous 
de  la  rue  Montpensier.  La  salle  à  manger  de  cette 
chartreuse,  entourée  d'un  treillis  à  hauteur  dhomme, 
est  tendue  d'un  éclatant  papier,  dont  le  ciel  rose  minium 
et  les  forêts  d'épinards  réjouissent  la  vue;  le  roman  de 
Daniel  Foë  y  est  illustré  d'une  façon  que  les  Furne  et  les 
Gurmer  n'ont  pas  même  soupçonnée.  Ici  Robinson,  poussé 
par  un  flot  d'écume  de  savon,  aborde  à  l'île  Juan  Fer- 
nandez,  où  croissent  pêle-mêle  les  cocotiers  des  Mal- 
dives et  les  nopals  de  l'Arabie.  Là,  il  dompte  des  chèvres 
sauvages,  humanise  des  perroquets,  et  comme  Jean  la 
Fontaine,  se  délecte  à  jaser  de  longues  heures  avec  les 
animaux  de  sa  Thébaïde.  Ailleurs,  il  fait  la  rencontre  de 
Vendredi.  Jubilation  profonde  du  naufragé  à  la  vue  de 
celui  que  par  délicatesse  il  appelle  son  semblable,  bien 
qu'entre  les  deux  bipèdes  il  y  ait  la  différence  du  blanc 
brûlé  à  la  réglisse. 
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Cest  dans  ce  salon  pimpant,  orné  do  réflecteurs  ac- 
crochés aux  murailles,  que  les  Lucullus  de  la  banlieue 
viennent  se  réfugier  les  jours  où  la  feuillée  dégoutte 
comme  un  arrosoir;  lorsque  le  temps  est  beau,  ils  ai- 
ment mieux  savourer  la  gibelotte  consacrée  ou  le  gigot 
traditionnel,  dans  les  branches  du  châtaignier  qui  s'épa- 
nouit devant  la  maison. 

Cet  arbre,  auquel  la  muse  de  Walter-^coU  eût  consa- 
cré six  chapitres  de  descriptions,  est  cerclé  de  la  base  an 
faîte  par  des  bandes  de  fer  qui  le  maintiennent  à  l'état 
de  baraque;  un  escalier,  façonné  en  colimaçon,  se  lord  h 
travers  les  branches  et  conduit  du  sol  au  premier  étage, 
qu'il  traverse  pour  arriver  au  second.  Ce  châtaiginer  que 
la  brise  ne  remue  pas  plus  que  s'il  était  de  bronze,  mais 
que  font  tressaillir  les  secousses  des  buveurs  et  des  gar- 
çons qui  le  parcourent,  est  aussi  redouté  des  oiseaux  que 
jwurrait  l'être  un  upas  de  Java.  Jamais  la  fauvette  n'a 
gazouillé  dans  ses  branches,  jamais  la  pie  n'y  a  suspendu 
son  nid;  le  moineau  même  n'oserait  y  glaner  les  miettes 
des  festins,  tant  la  clameur  qui  s'en  échappe  a  quelque 
chose  d'insolite  dans  les  harmonies  de  la  nature. 

Papavoine,  à  la  tête  des  clercs,  venait  d'entrer  dans  ce 
singulier  bouchon,  on  l'arrivée  d  une  calèche  avait  mis 
en  émoi  tous  les  galopins  de  la  cuisine.  Le  chef,  tenant 
à  la  main  ce  bicoquet  blanc  qui  a  détrôné  l'ancien  bonnet 
de  coton,  vint  prendre  les  ordres  de  la  société. 

—  Du  papier  etde  l'encre!  cria  le  saute-ruisseau,  en 
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s'élançant  dans  rescalier  de  l'arbre  où   tou[e  la  baiulo 
galopa  sur  ses  traces. 

Le  chef  deeuisine  monta  quelques  minutes  après  avec 
les  objets  demandés. 

—  Qu'avez-vous  à  nous  donner,  maître  queux?  de- 
manda Papavoinc,  en  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Tout,  dit  Ihomme  sans  sourciller. 

—  Tout,  en  langage  de  restaurant,  équivaut  à  peu  de 
chose;  procédons  avec  ordre  et  méthode  :  d'abord  un  po- 
tage à  la  Crécy,  dit  Papavoine  en  écrivant  la  carte  du 
menu. 

—  IJn  crécy,  répéta  le  chef...  combien  d'entrées? 

—  Quatre...  côtelettes  à  la  jardinière,  pigeons  au  jus, 
buisson  d'écrevisses  et  canard  aux  olives. 

—  Olives,  dit  l'homme.  Quels  entremets? 

—  Omelette  à  la  crème  et  beignets  aux  pommes.  A 
présent,  passons  au  rôti.  Un  ràble  de  lièvre  et  une  pou- 
larde au  cresson  suffiront.  Vous  les  accosterez  de  deu\ 
salades ,  l'une  de  homards  et  l'autre  de  concombres, 
entendez-vous,  cornichon?  Quant  au  dessert,  il  faut  des 
primeurs  d'au  moins  un  an,dussiez-vous  les  inventer... 
maintenant,  haut  la  patte;  vous  êtes  libre  de  retourner  à 
vos  casseroles... 

—  Quels  vins  donnerai-je  ù  ces  messieurs? 

—  Mais  tout  ce  que  vous  avez  de  vieux  cl  d'exquis. 
Rien  n'est  assez  suave  pour  nos  gosiers. 

Aussitôt  que  le  cuisinier  se  fut  retiré,  les  jeunes  gens 
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félicitèrent  Papavoine  sur  son  talent  d'ordonnateur.  Le 
saute-ruisseau  reçut  leurs  éloges  avec  une  modestie  naïve 
inséparable  du  vrai  mérite;  mais  quand  Tun  des  clercs 
observa  tout  bas  que  la  note  d'un  pareil  dîner  se  mon- 
terait infailliblement  à  une  centaine  de  francs,  et  qu'il 
n'était  pas  délicat  d'abuser  ainsi  de  la  générosité  de  leur 
nouvel  ami,  Tintrailable  gamin  se  récria  sur  Tinoppor- 
lunilé  de  celte  réflexion,  en  objectant  que  l'amphitryon 
lui  avait  donné  carte  blanche.  Laissez-moi  faire,  dit-il, 
et  vous  verrez  que  l'estime  qu'il  nous  accordera  à  l'avenir 
sera  en  raison  directe  de  ce  que  vous  lui  aurez  coûté. 
Après  le  dîner,  nous  verrons  ce  que  nous  avons  encore 
à  attendre  de  lui,  car,  à  mon  avis,  il  n'est  jamais  de  bonne 
fête  sans  lendemain. 

Eugène  n'entendit  pas  ces  paroles  qui  étaient  échangées 
dans  un  coin  du  second  étage.  Appuyé  contre  la  balus- 
trade du  carré,  il  regardait  l'horizon  déroulé  sous  ses 
yeux,  et  retrouvait  dans  ses  lignes  un  lointain  souvenir 
du  pays  qu'habitait  Laurence.  Séparé  des  objets  qu'il 
aime,  le  cœur  humain  cherche  à  se  reprendre  à  tout  ce 
qui  l'entoure  lui-même. 

Le  paysage  duquel  Eugène  s'était  subitement  enthou- 
siasmé, du  haut  de  son  observatoire,  se  composait  de 
larges  et  longues  prairies  d'un  vert  cru,  semées  de  touffes 
de  chêne  s  et  de  peupliers  grêles,  que  traversait  le  mince 
ruban  grisâtre  des  eaux  dormantes  de  la  Bièvre.  En  face 
se  dessinaient  nettement  les  villages  de  Sceaux  et  de 
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Bourg-Ia-Reinc;  plus  loin,  vers  la  gauche,  Vinccnnes  cl 
son  donjon,  Fontenay-aux-Roses  et  son  clocher  d'ar- 
doises, formaient  le  couronnement  d'une  butte  derrière 
laquelle  les  coteaux  de  la  Brie,  bas,  étroits,  sans  si- 
nuosités apparentes,  s'étendaient  comme  une  bande  de 
vapeur. 

—  Que  regardez-vous  donc  là-bas  avec  tant  d'atten- 
tion? lui  demanda  le  petit  clerc. 

—  Une  vue  de  mon  pays,  dit  Eugène,  qui  rougit  de 
s'être  laissé  surprendre  dans  une  attitude  secrète  de  son 
âme. 

—  Vous  me  devez  alors  des  remercîments  pour  vous 
avoir  conduit  ici. 

—  ^ous  te  les  voterons  entre  la  poire  et  le  fromage, 
répondit  le  principal. 

—  Ohé!  gargotier  du  diable!  cria  Papavoine  en  se 
penchant  à  la  balustrade;  vas-tu  nous  tenir  longtemps  en 
charte  privée?  Oh!  une  idée!  fit -il  tout  à  coup  en  se  frap- 
pant le  front. 

Le  gamin  venait  d'apercevoir  dans  le  feuillage  du  châ- 
taignier le  bras  d'un  poteau  d"où  pendait  une  corde  à 
puits.  Cette  corde  soutenait  une  manne  et  servait  de 
truchcman  et  de  commissionnaire  entre  la  salle  à  man- 
ger et  la  cuisine;  il  suffisait  de  formuler  sa  demande  à 
l'aide  d'un  cri  ou  d'un  juron,  de  laisser  glisser  la  corde 
sur  sa  poulie,  et  d'attendre  quelques  minutes,  pour  qu'en 
remontant  la  manne  on  trouvât  dans  la  cavité  l'objet  de- 
mandé. 
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Avec  l'agililé  d'un  écureuil,  Papavoinc  venait  d'enjam- 
ber la  balustrade  et  de  se  blottir  dans  le  panier.  —  At- 
tention au  commandement,  dit-il  aux  clercs  qui  pouffaient 
de  rire  en  retenant  la  corde,  je  vais  en  personne  inspec- 
ter les  casseroles.  Une!  deux!  trois!!!... 

Au  lieu  de  filer  la  corde  avec  lenteur,  les  clercs  la 
làcbèrent  en  jetant  au  saute-ruisseau  un  adieu,  va!  qui 
tomba  sur  lui  comme  une  doucbe  de  glace.  La  corde,  en- 
traînée par  le  poids  de  la  manne,  glissa  avec  une  telle 
furie,  qu'arrivé  en  bas,  Papavoine  sauta  bors  du  panier 
comme  si  un  ressort  l'eût  poussé  en  dehors.  —  Un  éclat 
de  rire  homérique  retentit  à  la  cime  de  l'arbre.  —  Le  ga- 
min se  relevait  en  épluchant  ses  mains  incrustées  de 
petits  graviers. 

— Vous  me  payerezcellc-là!!!  fil-il  à  ses  camarades,  en 
leur  montrant  le  poing. 

Sa  colère,  en  entrant  dans  la  cuisine,  où  les  casseroles 
bouillotaienl  avec  le  bruit  d'une  locomotive  lancée  à 
fond  de  train,  tomba  d'abord  sur  un  marmiton  qui  lapait 
des  restes  de  viande  et  de  salades  entassés  dans  uiie 
soupière.  —  Ah!  maudit  clampin,  cria-t-il,  tu  te  récon- 
fortes tandis  que  nous  mourons  de  faim.  —  L'enfant, 
effrayé  par  les  yeux  de  Papavoine,  abandonna  son  plat 
d'arlequin  pour  s'enfuir,  mais  le  saute-ruisseau  courut 
après  lui  et  le  coi  fia  de  sa  soupière,  aux  hourras  des 
gâte-sauces,  qui  applaudirent  à  celte  facétie  dans  Tespc- 
rance  d'un  pourboire. 
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Un  qiiarl  d'heure  après,  le  couvert  étail  mis  et  les 
clercs  attaquaient  le  premier  service  avec  un  tel  clique- 
tis de  fourchettes  et  de  mâchoires,  qu'il  était  aisé  de  pré- 
voir que  la  desserte  du  repas  serait  d'un  mince  profit  pour 
les  galopins  de  cuisine.  Toute  la  rancune  de  Papavoine 
s'était  tournée  en  appétit. 

Au  dessert,  les  conversations  folles  éclatèrent  comme 
les  fusées  d'un  feu  d'artifice.  Le  goulot  des  bouteilles  de 
vin  de  Champagne,  dirigé  par  le  petit  clerc,  arrosait  les 
convives  d'une  pluie  d'écume;  les  pieds  accompagnaient 
les  mains,  les  assiettes  chantaient  à  l'unisson  des  voix!... 
—  «  Vive  notre  président!  cria  Papavoine,  couronnons- 
le  d'un  laurier  triomphal!  »  —  Avec  son  couteau,  il  coupa 
une  branche  de  châtaignier  qu'il  arrondit  en  forme  de 
couronne,  et  qu'il  plaça  sur  la  tète  de  l'amphitryon,  aux 
applaudissements  des  convives. 

A  six  heures,  le  chef  apporta  sa  note  sur  un  vieux 
plateau  de  laque  que  Papavoine  plaça  devant  Eugène  en 
le  saluant  révérencieusement.  —  «  A  tout  seigneur,  tout 
honneur!  »  dit-il.  —  Eugène  y  jeta  à  peine  les  yeux,  cl 
tira  d'une  bourse  bleue  150  francs  qu'il"  remit  au  chef  de 
cuisine  en  lui  disant  :  Il  y  a  deux  francs  pour  les  gar- 
çons. 

Les  jeunes  gens  revinrent  à  Paris  au  petit  pas  des 
chevaux.  La  nuit  était  sereine;  une  odeur  de  verdure  et 
de  foins  coupés  se  jouait  dans  l'air.  La  lune  qui  se  levait 
entre  les  arbres  semblait  recommencer  le  jour  qui  venait 
do  finir. 
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En  longeant  la  rue  de  l'Ouest,  les  yeux  de  Papavoine 
qui  furetaient  dans  l'ombre,  tombèrent  sur  une  affiche  de 
spectacle  collée  à  un  coin  de  mur. 

— Si  nous  allions  au  théâtre,  dit-il,  en  regardant  Eu- 
gèneîdont  les  nerfs  agacés  par  le  vin  de  Champagne  se  dé- 
tendaient doucement  dans  la  fraîche  atmosphère  de  la 
nuit. 

—  Va  pour  le  théâtre!  dit  le  premier  clerc  en  tâtant  ses 
poches. 

—  Fiirs  coronat  opas,  ajouta  l'autre. 

—  Où  irons-nous? 

—  Eh!  parbleu,  au  théâtre  du  Luxembourg,  dit  le 
saute-ruisseau,  nous  n'en  sommes  qu'à  deux  pas. 

—  Cotisons-nous,  dit  le  troisième  clerc  qui  remua  sa 
monnaie. 

—  Laissez  donc,  dit  Eugène,  en  arrêtant  son  geste.  Ce 
soin  me  regarde;  ne  suis-je  pas  le  héros  de  la  fête? 

—  Oh!  nous  ne  souffrirons  pas... 

Mais  Papavoine  à  qui  Eugène  venait  de  glisser  de  l'ar- 
gent dans  la  main, avait  ouvert  la  portière  et  s'était  élancé, 
au  risque  de  sebriser  les  jambes.  Presque  en  même  temps, 
la  calèche  arrivait  à  l'angle  de  la  rue  de  Fleurus. 

—  Vin  de  premier  cru,  s'écria  îe  gamin  en  remettant 
à  Eugène  six  coupons  de  stalle  d'orchestre. 


—  57  — 


Une  pierre  d'achoppement. 

Celait  la  première  fois  que  l'enfant  des  champs  niellait 
le  pied  dans  un  liiéàlre.  Aussi  se  crut-il  transporté  dans 
un  palais  de  fées,  lorsque  ses  regards  parcoururent  l'en- 
ceinte de  cette  bicoque  peinte  en  blanc  et  or,  qui  lui  parut 
avoir  les  proportions  du  Colysée  de  Rome.  La  foule  tri- 
viale des  épiciers  et  des  griselles  qui  remplissait  les  ga- 
leries prit,  dans  son  imagination  fouettée  parles  liqueurs, 
Timportance  d'un  public  d'élite.  Les  vendeurs  d'oranges 
et  de  sucre  d'orge,  courant  le  long  des  bancs  comme  de 
gros  scarabées,  ne  lui  semblèrenl  qu'une  addition  pitto- 
resque à  la  poésie  de  Tensemble. 

Le  rideau  se  levait  sur  un  vaudeville  de  Brazier  et 
Scarmouche  intitulé  :  Les  Demoiselles. 

Bien  que  la  stalle  quEugène  occupait  n'eût  aucune  de 
ces  qualités  confortables  qui  fon  Ide  la  méditalion  diges- 
tive  l'opération  la  plus  voluptueuse  du  monde,  il  ne 
laissa  pas  que  de  s'abandonner  à  la  torpeur  que  lui  cau- 
sait la  décomposition  des  substances  alimentaires.  Il  re- 
garda machinalement  la  scène  ù  travers  les  nuagfs  de  la 
digestion;  la  voix  des  acteurs  parvenait  à  son  ouïe,  faible, 
maigre,  et  pour  ainsi  dire  émousséc. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  qui  faisait  trembler  la 
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salle,  interrompit  brusquement  sa  léthargie,  la  diva  du 
théâtre  Bobino  venait  d'entrer  en  scène,  et  s'avançait 
pour  saluer  le  public,  jusqu'à  ce  second  rideau  inamo- 
vible, qu"en  termes  de  coulisses,  on  appelle  manteau 
d'Arlequin.  Les  yeux  de  celle  femme  tombèrent  par  ha- 
sard sur  Eugène  dont  la  pose  un  peu  débraillée  contras- 
lait  avec  la  roideur  de  ses  voisins.  Le  teint  blanc  et  rose 
du  jeune  homme,  animé  par  la  chaleur  du  lieu,  était 
embelli  d'une  nilescence  presque  lumineuse;  les  lignes 
pures  de  son  cou  se  laissaient  voir  sous  les  plis  lâches 
de  la  cravate  ;  ses  cheveux  blonds  paraissaient  d'or  à  la 
lumière.  —  La  diva  s'arrêta  comme  si  un  charme  l'eût 
clouée  à  sa  place.  Au  milieu  de  son  entourage  de  figures 
communes,  le  bel  adolescent  lui  faisait  l'effet  d'une  ra- 
vissante apparition.  Elle  lui  lança  la  plus  meurtrière  de 
ses  œillades.  Eugène  surprit  ce  regard  qui  plongeait  dans 
le  sien  comme  une  lame  d'épée  ;  les  oreilles  lui  tintèrent, 
un  frisson  singulier  courut  dans  ses  vertèbres.  —  Quel- 
que léger  qu'eût  été  ce  tressaillement ,  il  n'échappa  pas  à 
l'actricc  ;  avec  un  mouvement  de  paon  qui  se  rengorge , 
elle  fît  au  public  un  dernier  salut  et  attaqua  vivement  son 
rôle. 

Pendant  l'entracte, une  fleur  lancée  d'une  loge  d'avant- 
scène  tomba  aux  pieds  d'Eugène  qui  la  ramassa  :  c'était 
c'était  un  myosotis  déjà  flétri.  Il  prit  la  fleur  bleue,  l'exa- 
mina, et  sans  trop  se  rendre  compte  de  son  action,  il  la 
fourra  dans  la  poche  de  son  gilet.  En  levant  les  yeux  vers 
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la  luneUe  du  rideau,  il  s'aperçut  qu'on  le  regardait,  u» 
œil  qu'il  reconnut  à  son  éclat  fauve  avait  surpris  son 
geste  et  semblait  lui  sourire.  En  moins  de  cinq  minutes, 
le  jeune  homme  passa  d'une  chaleur  extrême  à  un  froid 
de  glace  ;  alors  il  voulut  détourner  la  tète  pour  échapper 
à  ce  regard  dont  la  fixité  lui  causait  un  étrange  malaise, 
mais  par  une  loi  que  les  affinités  magnétiques  expliquent 
suffisamment,  il  la  ramena  en  face  du  rideau.  —  L'œil  y 
était  toujours  à  son  poste.  L'esprit  d'Eugène  devint  le 
théâtre  d'un  phénomène  inouï;  il  lui  sembla  que  cet  œil, 
cette  fraction  de  la  femme,  était  devenu  la  femme  tout 
entière.  Il  croyait  la  tenir,  la  presser,  Pétreindre,  sentir 
son  souffle  embrasé  qui  lui  communiquait  une  nouvelle 
vie;  il  se  baignait  à  plaisir  dans  les  effluves  qui  parlaient 
de  cet  œil  rigidement  fixé  sur  le  sien  et  dont  l'éclair  lui 
traversait  le  cerveau.  Celte  fièvre  des  sens  l'inondait  de 
bonheur  et  lui  serrait  la  gorge  en  même  temps.  Un  poids 
insupportable  l'oppressait  à  la  poitrine,  et  cependant  ja- 
mais voix  plus  douce  n'avait  chanté  de  plus  douces  paro- 
les :  «  Je  suis  la  beauté,  je  suis  la  passion,  disait  l'œil, 
»  murmurait  la  femme;  puisque  tu  es  la  jeunesse  et  le 
»  désir,  viens  à  moi,  nous  serons  l'amour!  » 

Le  rideau  qui  se  levait  sur  le  second  acte,  mit  un 
terme  à  cette  hallucination  bizarre,  l'actrice  parut  dans 
les  dernières  scènes,  et  Eugène  put  admirer  à  son  aise  le 
garbo  provocant  de  sa  tournure.  Le  costume  de  paysanne 
d'Arles,  qu'elle  avait  revêtu,,  lui  allait  à  ravir.  Sa  taille 
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souple,  enfermée  dans  un  juste-au-eorps  de  velours  noir, 
laissait  à  découvert  ses  épaules  grasses  et  lustrées,  une 
jupe  courte  montrait  ses  jambes  fines,  fortes,  arquées 
comme  celles  de  la  Diane  de  Vellétri.  Sûre  de  ses  char- 
mes, elle  passait  et  repassait  devant  Eugène,  lui  jetant  à 
chaque  phrase  un  regard  provocateur;  surexcitée  par  la 
présence  du  bel  inconnu,  elle  déployait  un  entrain,  un 
brio,  dignes  des  grands  théâtres;  elle  nuançait  admira- 
blement le  dialogue,  donnait  à  ses  répliques  un  caractère 
de  finesse  charmante  et  chaque  fois  qu'une  allusion  pi- 
quante à  la  situation  se  rencontrait  dans  son  rôle,  elle  la 
décochait  à  Eugène  comme  une  flèche  acérée. 

Ce  manège  n'échappa  point  aux  clercs,  que  le  silence 
de  leur  compagnon,  pendant  Tentr  acte,  avait  singulière- 
ment intrigués. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  mis  dans  le  blanc,  lui  souf- 
fla à  l'oreille  le  saute-ruisseau. 

—  Quoi  donc?  dit-il. 

—  Oui...  faites  Tétonné;  quand  Rose  Bastien  ne  re- 
garde que  vous  dans  la  salle...  A  votre  place...  je... 

L'actrice  s'avançait  vers  la  rampe  pour  chanter  son 
couplet  du  rondeau  final;  lorsqu'elle  arriva  aux  derniers 
vers  : 


Messieurs,  soyez  galants  pour  nous, 
Ne  manquez  pas  au  rendez-vous, 
<J'ie  vous  donnent  les  demoiselles... 
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Elle  enveloppa  Eugène  d'une  telle  décharge  d'éleclri- 
eité,  il  y  eut  dans  son  gesle,  dans  son  œil,  dans  sa  pose, 
une  déclaration  si  explicite,  qu'à  moins  d'être  aveugle  ou 
stupide  à  la  dernière  puissance,  on  ne  pouvait  s'y  mé- 
prendre. 

—  Eh  bien  !  que  vous  disais-je?  fit  Papavoine  en  rica- 
nant. 

Eugène,  dont  le  cœur  battait  avec  violence,  n'entendit 
pas  le  saule-ruisseau.  Tout  entier  à  la  chute  du  rideau 
qui  descendaii  lentement  sur  Tactrice,  en  laissant  voir 
encore  ses  jambes  arrondies  et  son  pied  d'Andalouse,  il 
croyait  abandonner  une  moitié  de  lui-même  sur  les  plan- 
ches de  la  scène*.  Cloué  dans  sa  stalle,  il  ne  s'apercevait 
pas  que  le  publie  avait  évacué  la  salle  et  que  les  clercs, 
avertis  par  Papavoine, s'étaientdiscrètement  éclipsés  sans 
bruit. 

Déjà  on  venait  d'éteindre  le  lustre  et  les  quinquets  de 
la  rampe  ;  quelques  becs  de  gaze  brûlaient  encore  devant 
les  premières  loges  ;  la  salle  vide,  dont  les  profondeurs 
étaient  à  peine  éclairées,  avait  quelque  chose  de  sinistre. 

En  voyant  les  garçons  de  service  couvrir  d'une  toile 
verte  le  velours  des  galeries,  Eugène  se  leva  précipitam- 
ment, et  prenant  au  hasard  la  première  porte  ouverte,  il 
s'engouffra  dans  un  corridor  obscur  qui  conduisait  au 
vestiaire  des  actrices.  Un  éclat  de  rire  étouffé  qu'il  enten- 
dit devant  lui  le  fit  tressaillir  :  une  femme  enveloppée 
d'un  grand  châle  venait  à  sa  rencontre  dans  rélroil  pas- 
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sage.  Eugène  s'aplalil  contre  la  muraille,  mais  la  femme, 
au  lieu  de  poursuivre  son  chemin,  s'arrêta  en  face  du 
jeune  homme  et  lui  prit  la  main  «ju'elle  serra  légèrement. 
Entre  le  regard  de  la  femme  et  le  contact  de  sa  peau,  il 
est  certaines  corrélations  cachées  qu'on  serait  très-em- 
barrassé d'expliquer  d'une  façon  logique,  et  qui  néan- 
moins impressionnent  vivement  Thomme  soumis  à  leur 
influence.  Eugène  devina  Taclrice  au  toucher  de  sa  main 
douce  et  froide. 

—  Monsie  ir  serail-il  assez  galant  pour  mWrir  son 
bras?  dit  Rose  Bastien,  de  cette  voix  claire  et  moqueuse 
que  le  jeune  homme  croyait  toujours  entendre  à  son 
oreille. 

Pour  un  collégien  récemment  sorti  de  sa  coquille,  la 
situation  se  faisait  perplexe;  en  pareille  circonstance,  un 
roué  n'eût  pas  manqué  de  débiter  ces  fadeurs  empesées 
qui  sont  la  monnaie  courante  des  faciles  amoui-s  ;  mais 
le  jeune  clerc  était  si  fort  ému,  qu'il  ne  put  que  balbutier 
une  douzaine  de  mots  inintelligibles  qui  donnèrent  à 
penser  à  l'actrice  que  son  inconnu  pourrait  bien  n'être 
qu'un  garçon  assez  niais.  Une  jeune  fille  se  fût  rebutée 
de  cette  stupidité,  Rose  Bastien  en  demeura  charmée; 
Kactrice  touchait  à  ce  terme  fatal  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler un  certain  âge,  bien  que  chez  les  femmes  rien  ne 
soit  plus  incertain.  Si  à  la  scène  elle  pouvait  encore, 
grâce  au  fard  et  au  blanc  de  céruse,  se  composer  un  vi- 
sage d'ingénue,  il  n'en  était  pas  ainsi  à  la  ville,  où  mal- 
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gré  sa  grande  beauté,  sa  fraîcheur  commençait  à  passer 
à  l'étal  de  problème.  Aussi  la  rencontre  du  beau  clerc,  en 
outre  du  plaisir  qu'elle  y  trouvait,  flatla-t-elle  énormé- 
ment sa  vanité. 

En  marchant  de  ce  pas  lent  et  menu  qui  est  à  la  Pari- 
sienne ce  que  le  mencho  est  à  l'Espagnole,  Rose  remar- 
qua que  la  nuit  était  froide;  c'était  une  manière  de  lui 
dire  qu'il  était  un  maladroit  de  ne  pas  avoir  fait  avancer 
un  fiacre  pour  la  reconduire  chez  elle,  et  de  plus  un 
moyen  de  rompre  le  silence  dans  lequel  Eugène  se  ren- 
fermait timidement. 

A  cette  observation  Eugène  répondit  :  les  rues  sont  dé- 
sertes à  cette  heure.,   sans  cela... 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  adresse, 
dit  l'actrice  en  riant;  au  sortir  du  théâtre  le  froid  m'a 
saisie...  je  me  sens  toute  chose...  c'est  là  seulement  ce 
que  je  voulais  dire... 

Eugène  se  hasarda  à  lui  hausser  son  châle. 

—  Où  donc  avez-vous  pris  celte  beauté  dont  une  femme 
serait  jalouse?  lui  dit  Rose,  en  s'approchant  de  telle 
sorte,  qu'Eugène  sentit  sur  sa  poitrine  le  frottement  de  la 
gorge  de  l'actrice. 

—  Puisqu'elle  a  le  bonheur  de  vous  plaire...  il  s'ar- 
rêta, effrayé  de  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Esl-il  enfant!  fit-elle  en  lui  donnant  sur  le  bras  de 
légères  lapes...  mais,  savez-vous  bien,  monsieur,  que  si 
l'on  me  rencontrait  ainsi  dans  la  rue,  à  cette  heure,  au 
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bras  d'un  joli  garçon  comme  vous,  ma  répulalion  sérail 
perdue... 

—  Oli!  je  vous  défendrais!  dit  Eugène,  avec  celte  ar- 
deur de  vingt  ans  qui  ne  recule  devant  rien. 

—  Vous  m'aimez  donc! 

Le  clerc  lui  lança  un  regard  fondant. 

—  Allons!  il  ne  répondra  pas...  Mais  à  quoi  pensez- 
vous  donc,  monsieur?  moi  je  suis  plus  franche  que  vous... 
—  Et  se  penchant  à  roreille  du  jeune  homme,  elle  lui  dit 
avec  une  intonation  délicieuse  qui  se  perdit  dans  son 
souffle  :  je  l'aimel... 

Eugène  chancela  comme  s'il  allait  tomber.  Des  désirs 
effrénés  accélérèrent  le  cours  de  son  sang  dans  ses  ar- 
tères. L'animal  révolté  voulut  briser  les  eniraves  dans 
lesquelles  l'ignorance  l'avait  jusqu'alors  retenu  captif. 
Cet  éclat  de  la  passion  sensuelle  eut  quelque  chose  de 
brutalement  sauvage.  Rose  Bastion  le  comprit  à  d'im- 
perceptibles frémissements.  En  femme  de  trente  ans  qui 
a  vécu,  et  pour  laquelle  les  prémices  ont  une  friande 
saveur,  elle  calcula  avec  quelle  puissance  une  chasteté  de 
vingt  ans  contenue  allait  enfin  rompre  ses  digues,  et  tout 
en  répondant  à  la  passion  d'Eugène  qui  flattait  sa  vanité, 
elle  se  promit  de  la  tenir  en  bride  pour  la  rendre  du- 
rable. Elle  voulait  cultiver  avec  sollicitude  cette  fleur 
d'amour  qui  cherchait  à  naître  sur  le  sol  ingrat  et  desséché 
où  le  hasard  Pavait  semée. 

Tout  en  attisant  de  la  prunelle  et  de  la  voix  les  bran- 
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dons  de  1  incendie  qu'elle  venait  d'allumer  dans  un  corps 
vierge,  Rose  Baslien  guidait  le  clerc  à  travers  le  pâté 
de  rues  boueuses  qui  entoure  le  marché  Saint-Germain  du 
côté  de  l'Abbaye.  Aux  trois  quartsde  la  rue  de  l'Échaudé 
elle  s'arrêta  devant  une  porte  bâtarde  encastrée  dans  la 
muraille. 

Que  le  lecteur  nous  permette  de  tirer  le  rideau  sur  les 
événements  de  la  nuit.  Il  nous  suffira  de  dire  que  tout  ce 
que  la  volupté  la  plus  raffinée  a  de  plus  savant,  tout  ce 
que  l'ivresse  la  plus  extatique  a  de  plus  complet,  fut  dé- 
passé par  les  trésors  que  déroula  cette  femme,  donll'œil 
incisif  ne  mentit  à  aucune  des  promesses  qu'il  avait  faites 
derrière  le  rideau  du  théâtre.  Rose  parut  alors  à  Eugène 
si  merveilleusement  belle,  si  ardemment  désirable,  que 
le  vieux  luxe  de  haillons,  les  tentures  nauséabondes  de 
son  appartement,  le  vice,  le  plâtre,  le  fard,  disparurent 
aussitôt. La  chambre  garnie  s'illumina  de  magiques  reflets 
et  les  objets  lui  semblèrent  flotter  dans  un  de  ces  nuages 
d'opale  qui  voilent  les  déesses  d'Homère.  Emporté  sur  les 
reins  ailés  de  cette  femme,espèce  de  chimère  bondissante, 
dans  le  septième  ciel  du  plaisir,  il  ne  fut  plus  possible 
au  jeune  homme,  écrasé  par  un  excès  de  voluptés  sur- 
naturelles, de  distinguer  les  limites  du  réel  d'avec  celles 
du  fantastique,  de  savoir  où  finissait  le  songe  et  oii  com- 
mençait la  réalité. 

—  M'aimeras-tu  maintenant?  murmura  Rose  Bastien. 

—  Oh!  toujours...  dit-il  en  mordant  les  cheveux  delà 
diva  avec  une  rage  forcenée!... 
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Coiuuicnt  le  cœur  se  gâte. 

Le  lendemain,  Eugène  déjeuna  avec  l'actrice  el  ne  la 
quitta  qu'au  moment  de  la  répétition,  après  lui  avoir  pro- 
mis de  revenir  le  soir  la  cLercher  au  théâtre  où,  ne 
jouant  que  dans  un  seul  acte,  elle  devait  être  libre  de 
bonne  heure. 

En  ce  moment,  tout  entier  à  la  fatigue  du  bonheur, 
qu'un  homme  d'esprit  a  appelée  quelque  part,  la  mélan- 
colie du  corps,  Eugène  descendait  machinalement  la  rue 
Dauphine  en  cherchant  à  retrouver  sur  ses  lèvres  un 
arrière-goût  des  plus  vives  voluptés  qu'il  eût  encore 
égrappées.  Sous  l'empire  de  ce  sentiment  confus  qui  succède 
aux  émotions  violentes,  le  jeune  clerc  marchait  à  l'aven- 
ture, traînant  après  lui  le  souvenir  de  cette  femme  qui 
venait  de  se  graver  subitement  dans  son  âme,  non  par  la 
force  de  l'amour,  mais  par  l'excès  du  plaisir. 

Ces  plaisirs,  subite  révélation  de  la  poésie  des  sens, 
constituent  d'habitude  le  lien  vigoureux  par  lequel  les 
jeunes  gens  s'attachent  aux  femmes  plus  âgées  qu'eux; 
mais  ce  lien  est  l'anneau  du  forçat.  Il  laisse  dans  l'àme 
une  ineffaçable  empreinte,  il  y  met  un  dégoût  anticipé 
pour  les  amours  candides,  riches  de  boutons  et  d'espé- 
rances, qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  jouissances 
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fiévreuses  que  l'orgie  et  les  courlisanes  versent  à  flots 
dans  leurs  coupes  dianiantées. 

En  arrivant  à  son  hôtel,  Eugène  y  trouva  des  lettres  de 
ses  paretits  que  le  facteur  avait  apportées  la  veille. 
♦  Il  en  ouvrit  une,  elle  était  de  sa  mère.  L'excellente 
femme  entretenait  son  fils  de  la  tristesse  où  son  départ 
avait  plongé  la  famille;  tristesse  que  pouvait  tempérer 
seulement  l'idée  de  le  savoir  à  Paris,  occupé  à  fixer  sa 
position.  Après  les  conseils,  elle  terminait  en  lui  faisant 
de  ces  offres  de  cœur  dont  les  mères  ont  seules  le  secret. 

«  Ne  te  gêne  jamais  pour  me  raconter  tes  petites  af- 
»  faires,  lui  disait-elle;  on  nous  dit  quil  fait  cher  vivre 
»  à  Paris;  si  tu  manquais  d'argent  avant  la  fin  de  ton 
y)  année,  écris-le-moi  bien  vite.  —  Ton  pauvre  père  est 
»  devenu  presque  idiot;  c'est  une  croix  que  Dieu  nous 
»  envoie  et  que  je  porte  avec  résignation.  Mon  compère 
»  doit  fécrire  à  son  retour  de  ***  où  la  vente  de  nos 
»  grains  le  retient  depuis  trois  jours.  » 

La  seconde  lettre  était  de  Laurence.  En  l'ouvrant,  il 
s'en  échappa  une  fleur  de  bruyère,  qu'Eugène  mit  sur  la 
cheminée.  La  jeune  fille  s'exprimait  ainsi  : 

«  Ta  lettre,  cher  Eugène,  a  versé  un  baume  dans  mon 
»  ànie!  si  je  me  suis  d'abord  affligée  de  te  savoir  triste 
»  et  ennuyé  dans  cette  grande  ville  dans  laquelle  tu  ne 
»  connais  encore  personne,  et  où  nulle  affection  ne  veille 
»  sur  toi,  mon  pauvre  bieu-aimé,  j'ai  ressend,  quelques 
»  lignes  plus  bas,  la  joje  la  plus  vive.  Cette  fleur  du  Pa- 
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»  lais-Royal,  cette  frêle  bruyère  que  je  garde  comme  un 
»  Irésor,  que  j'arrose  chaque  jour  en  prononçant  ton 
»  nom...  » 

Ici,  en  entendant  le  timbre  de  la  pendule,  Eugène  re- 
leva la  tête.  ♦ 

—  Déjà  une  heure!  dit-il;  je  vais  écrire  à  M«  Lesourd 
qu'une  indisposition  subite  me  retient  chez  nwi...  décidé- 
ment je  me  sens  trop  fatigué  pour  aller  à  l'étude. 

II  plia  la  lettre  de  Laurence  pour  achever  de  la  lire  en 
secouch'jnt,  et  griffonna  à  la  hâte  un  bout  de  billet  qu'il 
envoya  rue  Coquillière. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  Eugène  mordre  à  cette 
pomme  défendue,  biblique  symbole  de  toutes  les  illusions 
en  herbe,  nous  passerons  rapidement  sur  les  péripéties  de 
son  union  avec  la  comédienne. 

Après  une  confession  en  apparence  pleine  de  sincérité, 
mais  adroitement  filée.  Rose  avait  avoué  à  son  ami, 
comme  quoi,  abusée  par  des  serments  trompeurs, elle  avait 
abandonné  le  toit  paternel  pour  suivre  un  volage 
amant,  et  par  quelle  filière  de  vicissitudes  elle  avait  eu  à 
passer  avant  de  devenir  la  prima  dona  de  Bobino.  En- 
suite, avec  une  pudique  rougeur,  elle  lui  fit  part  des  em- 
bûches auxquelles  sa  position  de  détresse  et  d'isolement 
l'exposait  sans  cesse.  Avec  la  candeur  ingénue  d'un  no- 
vice, Eugène  s'offrit  généreusement  à  mettre  un  terme  à 
tous  ces  embarras,  et,  le  lendemain,  ils  étaient  installés 
dans  un  logement  élégant  et  confortable.  Il  la  suivait, 
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l'accompagnait  partout,  et  ne  la  quittait  pas  plus 
que  son  ombre,  se  complaisant  lui-même,  soit  par 
vanité,  soit  par  amour,  à  resserrer  ses  liens  hon- 
teux. 

En  femme  Iiabile.  Rose  sut  tirer  de  son  amant  tout  le 
parti  qu'il  offrait.  Ce  qui  chez  elle  avait  été  d'abord  un 
caprice,  devint  ensuite  un  calcul;  une  fois  les  sens  satis- 
faits elle  songea  à  ses  intérêts,  convaincue  qu'elle  ne  re- 
trouverait jamais  une  pareille  occasion  de  se  rdever  de 
la  détresse,  et  qu'en  conséquence  elle  devait  en  pro- 
fiter. 

Au  commencement,  elle  se  contenta  de  le  fixer  à  ses 
trousses;  puis,  quand  elle  fut  assurée  de  la  force  de  son 
pouvoir  sur  lui,  elle  le  lança  dans  un  monde  nouveau. 
Les  mille  écus  d"Eugène  pour  sa  première  année  de  sé- 
jour à  Paris  passèrent  bien  vile,  on  eut  recours  aux  ex- 
pédients. L'actrice,instruite  par  sonamidesa  position  de 
fortune,  engagea  celui-ci  à  écrire  à  sa  mère  une  lettre 
tissue  de  mensonges,  dans  laquelle  il  lui  faisait  l'aveu 
d'une  prétendue  partie  de  jeu  à  laquelle  il  s'était  laissé 
entraîner,  et  où  il  s'était  engagé,  sur  l'honneur,  pour  une 
somme  de  quinze  mille  francs. 

Celait  la  première  escarmouche  qu'il  livrait  aux  saints 
,  préjugés  de  la  jeunesse,  la  première  atteinte  qu'il  allait 
porter  à  l'honneur  provincial  de  sa  famille.  Il  avait  en 
l'écrivant  pleuré  ses  dernières  larmes;  quand  elle  fut 
jtartie,  il  crut  qu'on  l'avait  délivré  du  poids  dune  raon- 
laiine. 
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La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Dans  la  huitaine 
Eugène  reçut  une  lettre  de  sa  mère  qui  renfermait  quinze 
mille  francs  en  lettres  de  change  payables  à  vue.  Madame 
Felonneau  oubliait  de  faire  des  reproches  à  son  fils,  elle 
ne  sVnIretcnait  que  des  afTaires  et  des  chagrins  de  la  fa- 
mille. Son  mari  s'éteignait  de  plus  en  plus  sous  l'étreinte 
d'un  mal  que  les  médecins  traitaient  sans  succès.  La 
bonne  femme  parlait  d'un  équerre  {squirr,)  à  l'estomac 
occasionné  par  des  chagrins  dont  les  causes  demeuraient 
inconnue?. 

Jacques  Berlal,  en  sa  qualité  de  parrain,  s'était 
chargé  de  régenter  le  jeune  homme.  Où  courait-il?  vers 
quels  abîmes  ses  folies  allaient-elles  l'entraîner?  quelques 
mois  lui  avaient  suffi  pour  engloutir  i  8,000  francs!  Somme 
énorme!  Etait-ce  là  la  manière  de  s'acquitter  de  ses  pro- 
messes envers  la  famille?  —  Que  s'il  avait  caché  à  Lau- 
rence ces  prodigalités  étranges,  résultat  d'une  secrète 
inconduite,  c'est  qu'il  CNait  craint  de  l'afiliger.  Il  espérait 
d'ailleurs  que  la  folie  de  son  filleul  allait  avoir  un  terme 
et  qu'il  travaillerait  enfin  sérieusement,  etc.. 

Les  quatre  pages  de  la  lettre  du  bonhomme  étaient 
écrites  sur  ce  ton.  Eugène  sentit  l'impatience  le  gagner. 
Rose  qui  lisait  par-dessus  l'épaul'j  de  son  amant  lui  arra- 
cha la  lettre  des  mains. 

—  Laisse-le  radoter,  dit-elle,  est-il  ton  père  ou  ton 
tuteur,  qu'il  te  morigène  de  la  sorte,  ou  bien  n'es-tu 
qu'un  enfant  à  qui  il  faille  encore  des  lisières  pour  se 
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conduire?  —  Rembarre-moi  ce  vieux  niastock,  lorsque  tu 
lui  écriras. 

En  déchirant  la  lettre  du  parrain  d'Eugène. Rose  sentit, 
entre  la  troisième  et  la  quatrième  feuille  écrite,  une  pe- 
tite lettre  ployée  en  long,  qu'à  certaines  marques  calligra- 
phiques elle  prit  pour  une  lettre  de  femme.  Eugène  avait 
d'un  coup  d'œil  reconnu  l'écriture  de  Laurence.  Il  voulut 
reprendre  la  lettre,  mais  l'actrice  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  Elle  brisa  si  vivement  le  cachet,  qu'il  s'en  échappa 
deux  ou  trois  fleurs  séchées,  qui  tombèrent  devant  Eugène 
comme  ces  feuilles  sèches  que  le  vent  arrache  aux  forêts 
à  l'approche  de  l'hiver. 

—  Oh!  oh!  fît-elle,  nous  entretenons  une  correspon- 
dance de  pensées! 

Elle  lut  la  lettre  à  haute  voix,  tandis  qu'Eugène,  la 
tête  appuyée  sur  sa  raain,et  le  coude  posé  sur  la  cheminée, 
rêvait  à  quelque  chose  d'éloigné. 

—  Tiens!  mais  c'est  édifiant!...  nous  avions  là-bas  un 
petit  amour  aux  tartines  beurrées  avec  quelque  pension- 
naire et  je  n'en  savais  rien!  le  hasard  m"a  bien  servie,  dit 
Rose,  en  remettant  à  son  amant  la  lettre  de  Laurence 
qu'Eugène  ne  reprit  pas. 

Un  mois  après  cet  épisode,  la  diva  du  théâtre  Bobino, 
tout  en  n'épargnant  pas  à  Eugène  les  enseignements  dont 
il  devait  profiter,  disait-elle,  afin  dapprendre  la  conduite 
qu'il  aurait  à  tenir  dans  le  monde,  et  les  leçons  d'après 
lesquelles  il   devait  envisager  la  valeur  d'une  liaison 
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amoureuse,  s'étanl  entourée  de  vaudevillistes  et  de  cri- 
tiques de  feuilleton, qu'elle  régalait  deux  fois  par  semaine, 
sous  la  conditon  tacite  de  chanter  ses  louanges  et  de  lui 
édifier  à  coups  de  plume  un  autel  dans  les  colonnes  de  leurs 
journaux,  signait,  grâce  au  dévouement  de  ses  appeaux 
chanteurs,  un  engagement  avec  le  Gymnase. Le  plus  jeune 
des  vaudevillistes  à  la  mode  écrivait  pour  elle  un  rôle  à 
effet,  dans  lequel  elle  devait  débuter. 

Une  fois  lancé  à  la  suite  de  Rose,  au  milieu  du  nou- 
veau tourbillon  qui  les  emportait, il  ne  fut  plus  possible  à 
Eugène  de  se  retenir  à  (juelque  chose.  Il  s'abandonna  donc 
au  courant  qui  Tentraînait.  Heureux  de  voir  son  idole 
parée;  flatté  dans  sa  vanité  d'amant  des  ovations  dont  l'ac- 
trice était  l'objet  de  la  part  des  viveurs  qui  fréquentaient 
son  boudoir  et  sa  table,  il  fit  bon  marché  du  rôle  qu'il 
jouait  près  d'elle,  acceptant  sa  position  avec  l'aplomb 
d'un  homme  décidé  à  tout  pour  conserver  son  bien. 

Devenu  l'ami  des  journalistes  au  petit  pied,  et  de  ces 
lévites  que  le  feuilleton  tient  en  réserve  pour  les  jours  de 
disette,  fils  de  Japhet,  dont  la  vie  se  consume  dans  des 
alternatives  de  misère  et  de  bien-être  à  l'ombre  des  cou- 
lisses et  des  estaminets,  Eugène  acquit  rapidement  ce 
qui  manquait  en  audace  à  sa  tena-.'  de  charmant  roué. 
Si  sa  candeur  servit  d'abord  de  texte  aux  plaisanteries  des 
libertins  émérites  qu'il  fréquentait,  ceux-ci  reconnurent 
bientôt  à  des  signes  énergiques  que  sa  nature  malléable 
était  susceptible  de  beaucoup  d'améliorations,  et  qu'il 
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